ghiaccio

*

*

*

*

*

*

*

*

*

*

si spacca la brocca d’acqua
– stanotte ha gelato –
mi desta.

[Matsuo Basho]

*

*

*

– E’ ora di alzarsi, pigrona.
È la mamma che lo dice. Ma tu non vuoi mai uscire dal letto caldo la mattina. Così come non vuoi mai entrarci la sera, quando il letto è gelato. E ora si sta così bene qui, al caldo, tra i sogni che non hai ancora finito di sognare.
– Aspetta un attimo, mamma. Ancora cinque minuti – riesci a bisbigliare, piano, per non farli  scappar via. Almeno per avere il tempo di metterli in qualche angolino, per continuare a sognarli  la prossima notte.
– Cinque minuti, ma non di più – dice la mamma – E guarda … com’è finito lì quel pezzo di pane sul comodino?
– Uhm … – tu apri gli occhi, allunghi il collo e ti giri.  E lo vedi, è vero, c’è un pezzo di pane secco sul comodino.
– Non lo so, mamma, non lo so.
– Ti sei alzata ancora questa notte? Avevi fame?
– Non mi ricordo, non lo so.
– Sarai mica andata ancora in sonnambula?  Non ti ho sentito, questa volta.   Ma su, dai, alzati adesso che si fa tardi. E vai a lavarti.
E tu ti alzi e vai. Ti lavi, cambi la biancheria, infili la calzamaglia blu, il maglione e lo scamiciato scozzese. Poi la mamma ti pettina tirandoti i capelli stretti stretti in cima alla testa – ahi che male.  Ti metti nelle tue scarpe, anche loro strette, soprattutto la sinistra. Colazione con caffelatte e pane secco, sempre quello.  Quindi indossi il grembiule nero col colletto di pizzo bianco e il fiocco blu. E sopra tutto il cappotto con i bei bottoni dorati. Prendi la cartella e sei pronta.
– Ciao mamma.
– Fai la brava.
– Sì.
Fuori tutto è bianco di brina; e cammini spezzando ad una ad una ogni pozzanghera che incontri sulla strada; meticolosamente,  senza fartene scappare una, seguendo le linee delle crepe che si diramano negli strati di ghiaccio. Bello. Ti piace un mondo farlo. Su quelle più grandi riesci anche a scivolarci sopra fino in fondo. Su quelle più profonde dove lo strato è più spesso, ci salti sopra facendo saltare il ghiaccio in pezzi e pezzi spigolosi e appuntiti come lame.
Se ce ne fossero di più riusciresti ad arrivare in ritardo. Ma non ce ne sono più. Sei arrivata. Entri e sali al secondo piano, classe II B.

Una mattina come tutte le altre; finché bussano alla porta ed entra in aula una bambina della quarta classe.
– Beh, che c’è? – le chiede la maestra.
– La mia maestra ha detto che … devi mandare da noi una delle tue bambine più brave …
La maestra le dice di avvicinarsi e parlano un po’ a bassa voce.
– Ah, ho capito – dice la maestra – e allora, vediamo … Berenice, vai con lei in quarta classe, che la sua maestra ha bisogno di te per una cosa.
– Per cosa? – pensi, ma non glielo chiedi. Sei stupita – cosa vogliono da me? – ma ti allontani dal banco e segui quella bambina.
Quando entri nell’aula di quarta ti sembra di entrare in una pozzanghera di ghiaccio. Un’altra.
La maestra, estranea, con la faccia severa, e un bambino in piedi davanti a un’operazione scritta sulla lavagna. Tutta la classe ammutolita assiste allo spettacolo.
– Senti un po’ – ti chiede quella maestra -, sei capace di risolvere questa operazione?
Tu lanci un’occhiata alla lavagna e le rispondi, che sì.
– Su fammi vedere. Cosa aspetti?
Tu prendi il mozzicone di gessetto e scrivi il risultato. Facile. Niente di che.
– Hai visto? – dice allora la maestra a quel bambino – che è capace di risolverla anche lei che è di seconda classe? – e ripete –  Lo vedi che una bambina di seconda  bagna il naso a te che sei di quarta?
Quel bambino non dice niente. Abbassa gli occhi, neri, e ha la pelle un po’ più scura della tua; e non ha neanche il colletto bianco, sulla giacchina grigia, sdrucita.
– Ecco,  bagnagli il naso, allora – e ripete – Dico a te, cosa aspetti a bagnagli il naso?
– Come? – tu non capisci cosa vuole da te quella maestra.
Allora lei alza la voce – Ti ho detto che devi bagnargli il naso!
– Come? – tu non capisci proprio per niente cosa vuole da te quella donna. Quella donna che all’improvviso si alza dalla sua sedia, ti afferra un braccio e ti trascina fino ad infilarti la punta delle dita nell’acqua stagnante del sottovaso, di quella  pianta che sta nell’angolo estremo della cattedra. Che non è un geranio. E sempre trascinandoti ti fa strofinare un dito bagnato sul naso di quel bambino. È un attimo, ma vedi i suoi occhi come minuscole e nere pozzanghere di ghiaccio.
Poi la maestra molla la presa e il tuo braccio cade giù a peso morto.
Quando esci da quell’aula vai di corsa verso i bagni. E lì scoppi a piangere e non vuoi più uscire da lì. Anche se c’è puzza, anche se di solito trattieni il fiato più che puoi per fare veloce e scappar via. Niente, piangi, gridi, singhiozzi e pesti i palmi, con una guancia rossa schiacciata sulle piastrelle verde acqua; e non vuoi più uscir da lì. Mai più.
E saresti ancora lì se all’improvviso non suonasse la campanella dell’intervallo.

Giugno. La scuola è finita da qualche settimana, i campi di grano sono già dorati. Fra non molto passerà la grande macchina che  falcerà via tutto.
Al giovedì pomeriggio c’è il catechismo all’oratorio, in chiesa, e ci resti un po’ più del solito,  perché lì fa più fresco o per chiedere spiegazioni all’insegnante su qualcosa che non hai ben capito: Dio uno e trino o cose così. Quando esci non c’è più nessuno in giro, ti avvii sulla strada verso casa, sotto un bel sole caldo, anche troppo.
Più avanti, sul bordo del campo c’è una bicicletta buttata giù per terra. Ma quando gli passi accanto dal campo di grano sbuca fuori un bambino. Fa per prendere la bicicletta per il manubrio, ma ti vede e la ributta a terra. In un attimo ti viene incontro e quando è vicino prende un coltello dalla tasca e te lo punta verso la faccia a pochi centimetri dal tuo naso.
Ti ritrai senza però riuscire a muoverti.
– E adesso fammela vedere.
Resti come paralizzata, ti si blocca la parola in gola. Lo guardi e vedi quelle due minuscole pozzanghere di ghiaccio, lucide e nere.  E’ lui.  Nemmeno volendo riusciresti a gridare. Non riesci nemmeno a pensare – Cosa faccio?
Non c’è niente che puoi fare. Non puoi nemmeno scappare. Il tempo è immobile, pietrificato come il nodo che hai nella gola. Non passa.
Ma tutto cambia quando il portone della cascina dall’altro lato della strada si apre ed esce una donna gridando – Cosa state facendo lì?
Il bambino con un balzo afferra la bicicletta e fila via. E tu rimani ancora lì, come un’allocca.
– Cosa ti stava dicendo? – ti chiede la donna – Cosa voleva?
– Niente – le rispondi.
– Ma sei sicura? Sei tutta rossa. Cosa ti ha fatto quel bambino? Sei spaventata …
– Niente. Non fa niente. Ora vado a casa.
– Vuoi che ti accompagno?
– No, non fa niente. Vado da sola.